雪の音が、聴こえる。

　車窓を流れる景色は一面雪に覆われている。先ほどバスが出発した時、白銀の世界は太陽の光をうけてキラキラと輝いていたが、いつの間にか空は灰色に変わっていた。雪が降るのだろうか？　僕は空をのぞき込む。額が窓にこつりとぶつかった。ひんやりとした冷気が額に伝わる。暖房の効いた車内で、それはやけに心地よく感じた。国道はひたすら真っ直ぐに延びていて、自分が北へ向かっていることを実感させてくれる。
「ずっとずっと北よ」

　ふと、いつか聞いた彼女の言葉がよみがえる。この言葉を言った時、彼女は少し怒っているように見えた。しかし僕が東京の人間だと知ると、じゃあ仕方ないといった調子で肩をすくめた。
「大抵の人は、北海道の大きさを見誤っているから」

　
　そう言いながらフォークでゆっくりと宙に文字を描いた彼女は、どこか誇らしげだった。自分が生まれ育った東京に何の思い入れもない僕は、そんな彼女が羨ましく思えた。そして美しく深い町からやってきた彼女は、とても魅力的だった。　
「ビフカ」

　学生たちでごった返す昼時の学食で彼女はそう言うと、ナポリタンをくるくるとフォークに巻きつけた。彼女から放たれたその平坦な音は、病院の部門のように聞こえた。
「え？どこ？」
「北海道」
「札幌？」
「ずっとずっと北よ」

　小さく眉根をひそめながら、彼女はナポリタンを頬張る。僕は北海道の形を思い浮かべるが、そもそも札幌はどの辺りだったかなあと首を傾げてしまう。東京の地下鉄の乗り換えは完璧だけど、僕は色々と大きなことを知らない。
「どんな字を書くの？」
「美しいに深いで美深」

　
　そう言いながらフォークでゆっくりと宙に文字を描いた彼女は、どこか誇らしげだった。自分が生まれ育った東京に何の思い入れもない僕は、そんな彼女が羨ましく思えた。そして美しく深い町からやってきた彼女は、とても魅力的だった。　

　バスの車内には僕のほかに若者たちの姿があった。彼らの会話からはスノボ、ワカサギ釣りといった言葉が聞こえてくる。楽し気な彼らの姿に、彼女と過ごしていた時の自分が重なる。僕たちはよく笑った。借りてきたDVDが面白くなくても笑ったし、一緒に作った料理が美味しくなくても笑った。多くの思い出が笑顔の中にある。それなのに、僕が一番覚えているのは、なぜか寂しそうに空を見上げている彼女の横顔だ。それは東京に珍しく雪が降った日のことだった。「雪だ、雪だ」とはしゃぐ僕の横で「東京は騒がしいから雪の音が聞こえない」と彼女は言った。
「雪の音？」
「うん。私の町では聴こえるの」

　
　その時、いつか彼女は美しく深い町へと帰って行くのだろうなと思った。

　彼女のことを嫌いになったことはない。それでも多くの若い恋人たちに起こるように、社会に出た僕たちはどちらからでもなく、そして何か大きな理由があったわけでもなく、すっと音もなく離れていった。たった今、僕の目の前を流れていったバスの窓ガラスの水滴のように。忙殺される日々の中、彼女のことを思い出すことは、ほとんどなくなっていた。だから郵便受けから取り出した葉書に『美深』の文字を見た時、その意味するところをすぐには理解できなかった。それほどまでに僕は疲れていたのだと思う。あまりにも疲れてしまい、道の真ん中で立ち止まっていた。たくさんの人が僕をどんどんと追い越して行った。ある者はここぞとばかりに歩調を速めて。ある者は心配そうにちらりと目を向けて。中には声をかけてくれる者もいた。
「大丈夫？」

　でも結局はみんな僕を置いて前へ進んで行った。それに腹をたてるほど子どもではない。彼らの目の前にはそれぞれの道が続いているのだから仕方がない。葉書にはしっとりと落ち着いた文字で『いつか雪の音を聴きに来てください』と書いてあった。

　
　バスを降りた僕は、灰色の空を見上げた。いつの間にか雪は本降りになっている。はらはらと舞い落ちる雪を見ていると、まるで自分が空へとのぼっていくような錯覚に陥る。僕は注意深く耳を澄ましてみた。聞こえてきたのは、遠ざかっていくバスのエンジン音だった。本当に雪の音なんて聴こえるのだろうか？　寒さに身を縮めたその時、ターミナルの中から懐かしい人影が出てきた。彼女が小さく右手をあげ、僕もそれに応える。笑った顔は、あの頃と何も変わらない。近づこうと一歩踏み出すと、彼女がそれを制した。対峙する僕らを静寂が包み込む。彼女がすっと耳に手をあてた。僕も同じようにして、再び耳を澄ましてみる。
彼女の唇が「どう？」と小さく動いた。僕らの間には真っ白い雪が舞っている。僕はゆっくりと頷いた。それは、とても美しく深い音色だった。